La littérature de jeunesse : un enjeu
éducatif et culturel

En cette année du trentiéme anniversaire de la convention internationale des
droits de I'enfant, un texte dont nous n’avons pas fini d’explorer la richesse et la
fécondité, nous ne saurions trop rappeler que parmi les droits fondamentaux de
I'enfant, il y a le droit a la culture.

A quelles conditions la littérature de jeunesse peut-elle étre un véritable outil
éducatif porteur de culture, au sens le plus noble de ce terme ? Cette question doit
étre en permanence un objet de préoccupation pour tous ceux qui inventent,
produisent et proposent des livres aux enfants.

L’école de la République et la lecture : une alliance pour
I’émancipation

Ecole et lecture sont profondément et intrinséquement liées. Ferdinand
Buisson, qui pensa I'école de la République avec Jules Ferry, était de par la tradition
protestante dans laquelle il s’inscrivait, un fervent défenseur de I'acces direct au livre.
Jusqu’au protestantisme, en effet, le « livre sacré » était une chose a laquelle les
fidéles catholiques n’avaient pas directement accés. Pour eux il y avait le missel, et
le missel était une sorte de manuel de catéchisme pour adultes, rassemblant des
textes soigneusement sélectionnés et présentés par les clercs. Les protestants, eux,
revendiquent I'accés direct a la Bible et la possibilité d’'en commenter eux-mémes le
texte. C’est dans la mouvance protestante que se construira la philosophie de la
lecture qui inspirera la création de I'école publique. Contrairement a ce que 'on croit
de facon trop caricaturale, I'accés a la lecture n’a pas eu d’abord une finalité
fonctionnelle : certes, il fallait pouvoir lire les affiches électorales ou les modes
d’emploi des machines agricoles, mais la lecture était, plus fondamentalement, un
moyen d’accéder a la promesse des Lumiéres : « Ose penser par soi-méme ».

« Lire, c’est ne plus avoir a croire quiconque sur parole » écrit Ferdinand Buisson...
C’est accéder directement aux sources, échapper a toutes les formes de cléricature
et d’'emprise. Y a-t-il une finalité plus actuelle que celle-la ? Je crains que non. C’est
pourquoi, dans son prolongement, je voudrais simplement vous fournir quelques
balises qui peuvent, peut-étre, nous aider a replacer la littérature de jeunesse dans
cette ambition.

La littérature de jeunesse au regard du developpement de I'enfant
et du processus d’individuation

Pourquoi et comment le livre peut-il étre un outil au service de la construction
de la personne ? Je voudrais introduire mes réflexions par une citation du philosophe
allemand Hans-Georg Gadamer qui définissait ainsi la finalité de I'éducation : « I
s’agit, pour tout humain, de tenir sous contréle son plein de pulsions et d’intéréts, et




suffisamment pour que 'autre et le monde ne deviennent pas invisibles ou ne
demeurent pas invisibles. Qu'il faille entrer dans le monde sans étre au centre du
monde, qu’on doive avoir tort contre soi-méme et contre ses propres intéréts, voila
qui n'est pas facile a comprendre, et qui est pourtant la tache premiere de
I'éducation. »

C’est cela que nous devons avoir en téte quand nous réfléchissons a la
littérature de jeunesse au regard du développement de I'enfant et de la construction
du sujet en lui. L’enfant arrive dans le monde dans la posture du narcissisme initial
ou de I'égocentrisme enfantin. Sa premiére découverte, au sortir du ventre maternel,
est celle de I'insatisfaction, de la frustration. Le voila qui a soif et qui doit attendre, qui
a froid et qui a besoin d’étre immeédiatement réchauffé, qui veut voir son pére ou sa
meére mais ils ne sont pas la parce qu’ils ont autre chose a faire. Au début de sa vie,
I'enfant se veut le centre du monde, un monde qui tourne autour de lui, dont il attend
gu’il serve ses pulsions, réalise immeédiatement toutes ses demandes. C’est la phase
de l'infantile ou I'enfant n’a pas encore compris que le réel nous échappe, que les
autres ne sont pas toujours a notre disposition et que le monde résiste a notre toute-
puissance.

Cet infantile a toujours été |a : les anthropologues nous le décrivent dans
toutes les sociétés et les psychanalystes nous expliquent que c’est une étape
inévitable du développement. Mais, ce qui me parait caractériser notre modernité est
que cet infantile a été enrélé par le « capitalisme pulsionnel » pour reprendre les
mots de Bernard Siegler. Cette troisieme phase du capitalisme, qui succéde au
capitalisme industriel et au capitalisme financier, fait de la pulsion le moteur de la
prétendue croissance : vouloir tout, tout de suite. Or, la pulsion — qui enchaine
I'excitation, la satisfaction et le retour a I'électroencéphalogramme plat — n’est pas le
désir. Le désir est tout autre chose et, cette fois, c’est a René Char que jemprunte
ses mots, quand il explique, a propos du poéme, ce qui est vrai, je crois, de tout désir
authentique : « Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré désir ». Le désir est
ce qui ne s’éteint pas avec la satisfaction de la pulsion. Le désir de savoir ne s’éteint
pas avec la connaissance, bien au contraire ; de méme que le désir de I'étre aimé ne
disparait pas avec la satisfaction de la pulsion sexuelle. Or, la machinerie publicitaire
a enrdlé la satisfaction immédiate de la pulsion et les marchands susurrent en
permanence a l'oreille de nos enfants : « Fais ton caprice mon petit, ¢a fait marcher
le commerce ; exige, demande, reste et patauge dans l'infantile, cela te permettra
d’avoir les adultes a tes pieds et d’obtenir d’eux tout ce que tu veux. »

Ainsi, nous autres, parents et éducateurs, sommes face a des enfants et des
adolescents qui subissent ce conditionnement et le subissent d’autant plus qu’ils
n’ont pas un environnement familial et social qui leur permet de découvrir que c’est
en rentrant en relation avec I'autre et non pas en dominant l'autre que I'on peut
accéder au véritable plaisir, au véritable bonheur.

Depuis le début du XXeme siécle, les psychologues nous ont appris que ce
qui permettait de sortir de l'infantile est le processus de la décentration, moteur de
I'individuation : étre « je » dans un « nous » au sein du monde. Il faut pour cela
renoncer a la toute-puissance, a 'immeédiateté, accéder a la reconnaissance de la
résistance des autres et des choses a nos caprices. Ce processus nécessite la
meédiation de I'adulte et de la culture. Il releve de « dispositifs attentionnels » qui
permettent le passage de I'attention réciproque (regarder un parent et étre regardé
par lui dans un narcissisme réciproque) a 'attention conjointe (regarder ensemble
quelque chose, un livre peut-étre), et de I'attention conjointe arriver, enfin, et c’est



difficile, a I'attention délibérée. C’est I'attention délibérée qui permet d’accéder a

« l'intensification de la pensée » comme I'explique Alain Badiou : « Notre monde est
un monde qui exerce une vive pression sur la pensée dans son principe de
consistance et, d’une certaine fagon, il propose plutét a la pensée une sorte de
dispersion imaginaire. Or, tout bonheur réel est de I'ordre de la concentration, de
l'intensification et ne peut tolérer ce que Mallarmé appelait « ces parages du vague
ou toute realité se dissout ». Nous avons pour vocation de ralentir la pensée, d’établir
son temps propre. » Je formule ainsi ’hypothése que la relation au livre peut
précisément constituer, pour I'enfant, un point d’ancrage du moi dans le monde, un
point d’appui pour résister a la multiplicité des sollicitations et a la colonisation de son
quotidien par le dérisoire.

Dans cet apprentissage de la résistance, la littérature de jeunesse est un
moyen de découvrir le monde, de permettre a I'enfant de refaire le chemin d’'Horatio
dans Hamlet « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut
réver toute votre philosophie. » Le livre permet, en effet, de découvrir le monde, de
découvrir que I'on y tient une place mais que I'on n’en est pas le centre, que I'on doit
construire avec lui une relation sereine, pacifique. C’est 13, je crois, I'un des premiers
enjeux de la littérature de jeunesse, et les ouvrages documentaires sont loin d’y jouer
un réle secondaire, méme si notre culture classique nous pousse a privilégier les
formes canoniques du récit.

Mais le livre est aussi un moyen de rencontrer les autres et de découvrir
I'altérité, et la le récit est essentiel. La philosophe américaine Martha Nussbaum écrit
dans son livre Les émotions démocratiques : « A travers un large ensemble de récits,
I'enfant peut apprendre a s’identifier au sort des autres, a voir le monde a travers
leurs yeux et a ressentir vivement leurs souffrances par I'imagination. C’est
seulement de cette maniére que les autres personnes, éloignées, deviennent réelles
et égales a lui. » Cette émotion démocratique fondamentale, c’est 'empathie. L'autre
n’est pas un objet, il est un sujet comme moi, et je dois respecter 'humanité, en lui
comme en moi.

L’expérience de la littérature de jeunesse permet également de dialoguer avec
une ceuvre qui s’offre et résiste a la fois. Elle s’offre, car elle est a ma disposition,
mais elle me résiste parce que les mots et les images qu’elles m’apportent sont des
objets dont je ne peux pas faire n‘importe quoi. « Apprendre a dialoguer avec I'objet
et construire simultanément, dans ce dialogue, le sujet et I'objet, voila la clé du
développement » nous ont appris les psychologues comme Jean Piaget. Lire un livre
c’est donc naviguer entre deux dérives : celle de I'ignorance du texte (ou de sa sous-
estimation au nom de ’hégémonie du soi) et celle de la disparition de soi (et d’'une
totémisation absolue du texte). Le livre m’impose de respecter ce qui est dit et
d’'imaginer ce qu’il me laisse seulement entrevoir. Je ne peux ni ignorer ce qui est dit
et montré, ni renoncer a interpréter I'hors-champ, dont les livres de jeunesse sont si
riches. C’est pourquoi le livre, en méme temps, m’assujettit a ce qu’il contient et me
sert de tremplin a 'expression de ma liberté. Un livre de jeunesse réussi combine
astucieusement ce qui est montré et ce qui est laissé a I'imagination de I'enfant. Ce
qui est dit et montré est 13, et je dois « faire avec », le reste m’appartient dés lors que
je I'articule avec I'ceuvre : c’est la construction du symbolique, la capacité d’investir
ce qui est dit et de s’investir au-dela de ce qui est dit. C’est dans I'hors-champ que le
sujet se construit en s’appuyant sur ce qui lui est donné dans le champ.



La litterature de jeunesse au regard de « la construction de soi
comme reécit »

« Le récit n’est pas une modalité parmi d’autres de I'expression humaine, il en
est la modalité fondatrice : il transforme les faits en événements, nous relie aux
autres et au monde dans une trame qui fait sens ; il est aussi ouvert au
questionnement d’autrui qui me permet ainsi d’aller plus loin dans la construction de
moi. » écrit Jérome Brunner, ce grand psychologue de la culture enfantine.

L’accés au récit est fondateur pour « la construction de soi comme récit »,
pour reprendre les mots de Paul Ricceur. Se construire comme récit c’est accepter
ne n’étre point enfermé dans un « donné » : les prédispositions génétiques et
sociales existent et il est impossible de les nier, mais il est tout autant impossible
d’en faire des prédestinations, et I'’éducation a la un rble essentiel pour permettre
I'’émergence de la liberté. Se construire comme récit, c’est donner progressivement
une cohérence a ce que l'on vit, construire son histoire pour penser son présent et se
projeter dans I'avenir. « Transformer les faits en événements », c’est les articuler
pour s’inventer soi-méme et donner du sens a sa vie. Et c’est ainsi que I'enfant
accede a I'idée qu’il n’agit pas selon des causes mais selon des raisons. Des raisons
sur lesquelles il s'appuie pour mettre en ceuvre un projet qu’il a construit.

Et la littérature de jeunesse permet de construire son propre projet chaque fois
qu’elle permet de rencontrer d’autres histoires que la sienne, d’autres choix que le
sien, et de repérer les clinamens, ce terme grec qui, dans la philosophie épicurienne,
désignait la déviation fondatrice d’'un atome qui donna naissance au monde. Les
clinamens aujourd’hui, ce sont les accidents qui viennent bouleverser les canonicités
implicites, les stéréotypes. Je ne suis pas condamné a faire « ce qui était écrit pour
moi »... oui, je peux deévier, explorer des possibles, échapper a la fatalité. La
littérature permet cela et c’est pourquoi elle est une école de liberté, un moyen
fabuleux pour lutter contre la paresse de la pensée et I'enkystement dans les
certitudes, ces certitudes qui m’enferment, me figent, me font ignorer, quand ce n’est
pas condamner ceux et celles qui ne les partagent pas, ces certitudes qui peuvent
engendrer les pires barbaries. La littérature de jeunesse suscite, chez le lecteur,
I'interrogation réciproque des convictions par les connaissances et des
connaissances par les convictions. Dialectique incessante entre ce que I'enfant croit
et ce qu’il apprend, dialectique qui est la condition de la liberté de penser.

La littérature de jeunesse permet ainsi un passage, fondateur a mes yeux, du
« désir de savoir » au « désir d’apprendre », de la quéte de la satisfaction par le
connu au plaisir de la recherche de la vérité dans I'inconnu. Elle sert le
développement de la liberté de penser quand elle met I'enfant en recherche parce
gu’elle porte cette bréche en elle qui 'empéche de clore le monde en des certitudes
définitives pour I'ouvrir sur des questions possibles. Elle est, a cet égard, une école
d’exigence et de dépassement contre toutes les tentations totalisantes et totalitaires,
si nombreuses dans l'ordre du religieux, du politique et de I'économique

La littérature de jeunesse au regard de la construction du commun
par la culture
Revenons un instant a Paul Ricceur : « L’expérience esthétique de la lecture

engage, a chaque fois, un lecteur particulier dans un rapport de singularité avec la
singularité de I'ceuvre mais, en méme temps, elle est le premier acte d’'une



communication de I'ceuvre a d’autres et, virtuellement, a tous... Aller jusqu’au bout
de I'exigence de singularité, c’est donner sa plus grande chance a la plus grande
universalité. »

La culture a de multiples définitions possibles. Je retiendrai ici une définition
qui en décrit plus le mouvement que le résultat : la culture, c’est ce qui relie ce que
chacun de nous a de plus intime a ce qui peut étre le plus universel. |l faut continuer
a lire Le Petit Poucet aux enfants parce que tous les enfants ont peur d’étre
abandonnés par leurs parents et de rencontrer un ogre. C’est pourquoi le maitre ou
la maitresse de maternelle lira le conte mais se gardera bien de demander a un
enfant s’il n’a pas peur que sa maman ne vienne pas le chercher « parce que ¢a
arrive, en vrai, que des parents abandonnent leurs enfants ». Et, bien sir, ¢ca existe
aussi des parents qui étouffent leurs enfants a force de les aimer, mais la encore la
meétaphore de I'ogre, qu’on retrouve dans toutes les civilisations, sera un cadeau
fabuleux a faire a cet enfant, un moyen de donner forme a ce qui I’habite, un outil qui
lui permettra petit a petit de manipuler ses pulsions au lieu d’étre manipulé par elles.
On retrouve cela dans les contes, bien sidr, mais on peut le retrouver aussi dans les
mangas de qualité, ceux qui sont promeuvent le symbolique et le poétique a la fois,
ceux qui métabolisent des angoisses et des obsessions des adolescents, autour du
corps, de la sexualité, du pouvoir et de la mort.

Et, contrairement a la psychothérapie (et aux envahissantes théories du
« développement personnel »), 'expérience culturelle n’est pas un travail sur le « soi
isolé », un retour narcissique et obsessionnel sur soi-méme, mais la mise en relation
d’un sujet avec un objet culturel. Cet objet est « culturel » parce qu’il exprime, avec le
moins de moyens possibles pour le plus d’'effets possibles, ce qui a été vécu par un
sujet et peut étre partagé par d’autres. L’économie de moyens est, en effet, un des
fondements de ce que nous appelons le symbolique, tout le contraire de
« 'obscénité », quand tout est montré et qu’il n'y a plus rien a penser. Dans
I'obscene, tout est la et ne reste plus que la sidération. C’est parce qu’il n'est pas
obscéne, parce qu’il ne montre pas tout, parce qu’il est économe de ses effets et vise
a produire du sens plutdt que de la sidération, que l'objet culturel est si précieux.

En se découvrant lui-méme par la médiation de I'objet culturel, I'enfant se
découvre aussi relié aux autres, sinon dans les réponses qu’il construit ou auxquelles
il adhére, mais, au moins, dans les questions qu’il se pose. Retrouver dans un livre
ses inquiétudes et ses espérances, ses angoisses, ses peurs et ses moments de
tendresse, les retrouver éprouvés par d’autres, permet de se construire un
imaginaire, de sortir de sa solitude et d’entrer dans le seul véritable monde enchanté,
le monde des humains. C’est d’autant plus fabuleux que cela nous aide a nous
découvrir nous-mémes en nous reliant aux autres. Et que cela nous relie entre nous,
en dépit de nos cultures de référence.

Dans notre société multiculturelle comme la nétre, les réponses aux grandes
questions anthropologiques ne sont plus univoques, mais reconnaitre que I'on se
pose les mémes questions n'en est que plus essentiel. Les réponses divergent, nous
séparent sans doute, mais les questions nous réunissent.

A cet égard, la littérature de jeunesse peut permettre une expérience décisive.
Quel que soit 'dge de I'enfant et de I'adolescent, dés lors qu’elle lui permet de se
(re)connaitre lui-méme et de se relier aux autres en humanité, en comprenant que
les différences entre les humains sont de formidables richesses quand on les fait
vivre sur le fond d’'une ressemblance fondatrice, en découvrant que la fragilité



humaine n’est pas honteuse mais qu’au contraire on doit en faire une occasion de
réciprocité et de coopération. Et il importe ainsi que le héros, quand il y en a un dans
un livre, porte, lui aussi, ses fragilités (au contraire de la toute-puissance du super-
héros). Chacun et chacune peut ainsi s’y reconnaitre et, a suivre ses aventures,
s’émerveiller face aux possibilités infinies offertes aux humains qui ont le courage de
refuser 'inacceptable.

Et la littérature donne ainsi du courage. Car grandir, étre libre, c’est avoir le
courage de commencer. De faire ce qu’on ne sait pas faire pour apprendre a le faire.
De se lancer dans quelque chose qu’on ne connait pas, de rencontrer I'inconnu,
d’affronter 'imprévisible. Alors s'imposent les mots de Vladimir Jankélévitch : « Pour
commencer, il faut simplement commencer. Car on n’apprend pas a commencer.
Pour commencer, il faut simplement du courage. » D’ou nous vient le courage, si ce
n’est de I'ébranlement suscité par une rencontre artistique qui nous implique
personnellement et nous fait percevoir 'urgence et la possibilité de « prendre notre
part » au destin du monde. Ebranlement dont on ne laissera sans doute rien voir,
surtout si on est un adolescent pudique, mais qui marquera pour longtemps, peut-
étre pour toujours.

Ces rencontres artistiques ne se programment pas — elles ont toujours un
caractere aléatoire car I'émotion artistique échappe a tout automatisme — mais nous
sommes assignés, nous-autres, éducateurs et médiateurs, a tenter de les rendre
possibles. C’est modeste, imprévisible — au contraire du dressage —, besogneux mais
essentiel.

Proposer, proposer, proposer encore...

L’éducateur doit ainsi se frayer un chemin entre une politique de I'offre qui
renvoie a une demande inexistante ou aléatoire — on est satisfait dés lors que I'offre
est présente, méme si elle n’est utilisée que par les « héritiers » — et une rencontre
obligatoire — dont I'école se fait parfois lI'instrument — qui transforme la littérature en
objet d’évaluation ou de distinction. La pédagogie (on se souviendra ici que le
pédagogue n’était pas un enseignant mais celui qui transportait les enfants entre la
famille et I'école) consiste alors a construire la demande, en s’attachant a ce qui
mobilise I'enfant, pour le conduire, de maniéere exigeante, vers ce qui peut élargir ses
horizons et lui permettre d’entrer dans le symbolique. Car oui, on peut passer du
manga a la Theogonie d’Hésiode. Pour cela il faut développer des lieux de rencontre
de proximité avec des personnes qui accueillent, qui incarnent le plaisir de rencontrer
le livre, des personnes qui proposent, qui proposent et qui proposent encore... Des
personnes qui proposent des rencontres grace auxquelles I'enfant va découvrir que
I’lhumain est infiniment précieux et qu’il peut quelque chose pour que cet humain ne
soit pas foulé au pied.

L’horizon du livre c’est d’abord, en effet, 'horizon d’'un humain modeste qui
nous permettra, ensemble, de faire reculer la barbarie. Cet horizon qui nous réunit
tous me semble particulierement se retrouver dans ce propos de Theodor W Adorno,
dans Eduquer aprés Auschwitz (1966) : « Exiger que la barbarie ne se reproduise
plus est 'exigence premiere de toute éducation, car qu'il y ait des hommes pour se
faire les valets exécuteurs de ce qui perpétue leur propre asservissement et
renoncent a toute dignité [...], voila ce contre quoi nous devons croire que I'éducation
peut encore quelque chose. » « Peut encore quelque chose ». Cela paraitra peu de



chose. Mais c’est beaucoup. Et c’est notre espoir commun. Ce pour quoi nous
travaillons, ce pour quoi vous travaillez.

Philippe Meirieu



